Литература "потерянного поколения" 1914-1930-х гг.

Время между двумя мировыми войнами вместило в себя не только эпоху просперити и революционные вихри перемен, но и поколение, вернувшееся из окопов с утраченными идеалами и потухшими сердцами. Бессмысленная гибель миллионов молодых людей наложила на выживших отпечаток разочарования, но сохранила где-то в глубине их душ веру в искреннюю любовь и преданную дружбу. Некоторые из них стали давать выход своим чувствам и мыслям на бумаге. Эти писатели вошли в историю как «потерянное поколение».

Потерянное поколение

Первая мировая война воспринималась многими как похороны цивилизации, крушение веры в человечество, мрачная демонстрация упадка. Прежнее восхищение благодетельным прогрессом сменилось стойким неверием в возможности государственных институтов сделать человека лучше. Посттравматический синдром наложил неизгладимый отпечаток на мировоззрение многих ветеранов, толкнул в объятья радикалов всех мастей или настроил их внутренний камертон на пессимистичный и аполитичный лад. Не случайно в первые послевоенные годы главной книгой в интеллектуальной среде стал «Закат Европы» Освальда Шпенглера, в которой автор констатировал деградацию европейских духовных ценностей и смерть великой культуры.

Понятие «потерянное поколение» (англ. Lost Generation), столь точно характеризующее состояние европейской и американской молодежи, прошедшей фронтовой ад, впервые употребила писательница Гертруда Стайн, и популяризовал один из великих «потерянных» Эрнест Хемингуэй в своем романе «Фиеста» – настоящем манифесте опустошенности и несбывшейся мечты.

Творчество писателей «потерянного поколения» начиналось, как правило, с военных воспоминаний, наполненных натуралистическими, порой отталкивающими, сценами фронтовой жизни. Изобиловали ужасы боев и физиологические подробности быта – то, что позднее назвали «окопной правдой». Вместе с тем, взаимовыручка, простые радости дружбы скрашивали безысходность положения, привносили тепло и толику надежды на спасение. Хронологически литература «потерянного поколения» началась с «военных» романов «Три солдата» Дос Пассоса, «Огромная комната» Каммингса и «Солдатская награда» Фолкнера, хотя те же мотивы потерянности видны в книгах, далеких от военной тематики – «Великий Гэтсби» Фицджеральда, «Желтый Кром» Хаксли и «Фиеста» Хемингуэя.

Кульминация творчества «потерянных» пришлась на годы Великой депрессии, когда многие обыватели, особенно в Америке, получили свою порцию жестоких разочарований. Тогда же началась слава Эриха Марии Ремарка, чей роман «На Западном фронте без перемен» стал безоговорочной сенсацией. Книга была сразу же экранизирована Льюисом Майлстоуном, и одноименная картина получила «Оскара» как лучший фильм 1930 года. Итог поколению подвел роман Хемингуэя «По ком звонит колокол» (1940), в котором писатель распрощался с «потерянностью» в пользу личной ответственности художника за происходящее.

Анри Барбюс (1873–1935)

Нередко к «потерянному поколению» относят творчество французского писателя Анри Барбюса, но это верно лишь отчасти. Его роман «Огонь», изданный в 1916 году, стал первым в ряду заметных произведений о Великой войне. Книга, наполненная болью утрат и разочарованием от бессмысленных сражений за клочок ничейной земли, сразу обратила на себя внимание и, безусловно, повлияла на идущих следом «потерянных» писателей. Однако сам Барбюс не придерживался индивидуалистического аполитичного подхода, свойственного последователям. Под влиянием революционных событий в России он вступил во Французскую коммунистическую партию, четыре раза приезжал в СССР, сдружился с Горьким, написал книгу о Сталине.

Как писали в «Истории французской литературы» советского периода, Барбюс «от абстрактного гуманизма приходит к гуманизму социалистическому и возглавляет передовую часть французских писателей». Послевоенные произведения Барбюса – «Ясность» (1919), «Слово борца» (1920), «Звенья» (1925), «Палачи» (1926), «Правдивые повести» (1928) и другие – не смогли приблизиться по своей художественной выразительности к «Огню». Писатель погрузился в политическую борьбу, в журналистику, бескомпромиссно отстаивал идеи коммунизма.

Томас Стернз Элиот (1888–1965)

Томас Стернз Элиот принадлежит к числу величайших англоязычных поэтов XX века. Получив первоклассное образование в Гарварде, Париже, Марбурге и Оксфорде, он в совершенстве знал классическую литературу и был в курсе всех художественных течений эпохи. Элиот не участвовал в Первой мировой, и его «потерянность» была скорее эстетического и философского свойства. Он находил в родной Америке торжество утилитаризма, меркантильности, практицизма, настоящее царство вульгарности, и потому в 1927 году принял католицизм и перебрался в Великобританию.

Идеи разочарования, трагичности, утраты наиболее полно выражены Элиотом в поэме 1922 года «Бесплодная земля». Хотя поэма перегружена литературными реминисценциями и философскими отсылками и представляет собой эталонный образец «высоколобой» поэзии, ее основной посыл и наиболее хлесткие метафоры пришлись по душе писателям «потерянного поколения». Другая поэма Элиота «Полые люди» (1925) еще ближе подошла к литературе отчаяния и нашла отклик у таких писателей как Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Уильям Фолкнер. После принятия католицизма Томас Элиот отошел от прежних воззрений и проникся сложной диалектикой религиозного прозрения, написав поэму «Пепельная среда» (1930). Трагизм наступившей Второй мировой войны поэт осознавал с вечных позиций земного бытия, смерти и бессмертия.

Джон Родериго Дос Пассос (1896–1970)

Джон Дос Пассос родился в Чикаго, получил юридическое образование в Гарварде, изучал архитектуру в Испании, а в 1917–1918 гг. служил в санитарной команде в Италии. Та мрачная сторона войны, что он наблюдал, нашла отражение в романе 1921 года «Три солдата» о фронтовой судьбе трех американцев. Герои романа быстро осознают кошмар происходящего, но жернова войны перемалывают всё и вся. Один из героев попадает в штрафбат, второй убивает своего сослуживца, третий дезертирует.

Дос Пассос – витрина американского романа. Его экспериментальная техника письма в романе «Манхэттен» (1925) и трилогии «США» (1930–1936) получила восторженные отзывы от собратьев по перу. Жан-Поль Сартр называл американского романиста «величайшим художником современности», Синклер Льюис писал о «Манхэттене» как о «романе величайшей важности» и т.д. Долгие годы Дос Пассос сочувствовал социалистическим идеям, но во время поездки на гражданскую войну в Испании разуверился в их правоте: один из его испанских приятелей был оклеветан и расстрелян как фашистский шпион. Мировоззренческий перелом привел и к разрыву отношений с близким другом Эрнестом Хемингуэем.

Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962)

Подобно Дос Пассосу, Эдвард Эстлин Каммингс обучался в Гарварде, где они и познакомились. В юности он увлекся авангардной поэзией, испытал сильное влияние Эзры Паунда, погрузился в ритмический и стилевой эксперимент. Когда в 1917 году Каммингс отправился добровольцем во Францию в качестве санитара, страсть к словесной игре сыграла с ним злую шутку – необычные письма домой привлекли внимание чиновников военной цензуры. Излагая события в литературно-авангардной манере, с нарушением синтаксиса и орфографии, с эпатажными метафорами и хитроумными оборотами, Каммингс заставил думать цензоров, что подобный стиль – некая разновидность тайнописи, замаскированный шифр.

В итоге поэта арестовали по подозрению в шпионаже и заключили в тюрьму, где он провёл три месяца. Это происшествие легло в основу романа «Огромная комната» (1922), в котором Каммингс не жалел красок, чтобы описать тупость армейского начальства, жестокость надзирателей, беспросветную горечь несвободы и, в итоге, бессмысленность войны. В начале 1920-х гг. Каммингс поселился в Париже и даже в свое богатое на эксцентричных творцов время быстро обрел репутацию литературного бунтаря. Его опыты по нерасторжимому слиянию поэзии, графики и живописи вошли в хрестоматии авангардного искусства.

Уильям Катберт Фолкнер (1897–1962)

Уроженец американского Юга Уильям Фолкнер посвятил свой художественный талант описанию жизни и менталитета южан. Гордый и независимый, он всегда предпочитал уединение, а потому большую часть жизни провел в сельской глуши. Жизнь Фолкнера бедна внешними событиями, но в 20 лет он предпринял попытку стать летчиком и отправиться на войну в Европу. Его биографы расходятся во мнении, прошел Фолкнер летную подготовку или нет, но, в любом случае, на войну он не попал. Тем не менее, война и ее последствия стали темой его первого романа «Солдатская награда» (1926). Ветеран Первой мировой летчик Дональд Мехон возвращается в родную Джорджию – искалеченным, ослепшим, с провалами в памяти. Вышедшая за другого невеста, безразличие окружающих, пустота чувств в родной семье – такова солдатская награда за подвиги и жертвы во имя Отечества. В этом романе Фолкнер выразил всю горечь «потерянного поколения».

В 1929 году Фолкнер написал свое самое известное произведение «Шум и ярость», отличающееся оригинальной композиционной структурой и мастерски выстроенными «потоками сознания». После выхода «Шума и ярости» автора признали, особенно в Европе, великим романистом. Наряду с Эрнестом Хемингуэем Уильям Фолкнер – один из двух нобелевских лауреатов среди писателей «потерянного поколения».

Эрнест Миллер Хемингуэй (1899–1961)

Он прожил яркую насыщенную жизнь, вместившую войны, охотничьи сафари, драки, выпивку, любовь женщин, приключения и, конечно, литературу. Для молодежи Хемингуэй служил образцом писателя – его лаконичный, но насыщенный стиль, признавали эталонным, его мужественным героям хотелось подражать.

Хемингуэй попал на войну в 19 лет и служил, подобно Дос Пассосу и Каммингсу, санитаром. На фронте получил тяжелые ранения под минометным огнем и был награждён несколькими медалями. Свой фронтовой опыт он описал в романе «Прощай, оружие!» (1929), в котором абстрактным словам «слава», «доблесть», «подвиг» противопоставил простую человеческую любовь. Еще в своем первом романе «Фиеста» (1926) Хемингуэй описал горькие чувства «потерянного поколения». Ни сладкая парижская жизнь с вином и ресторанами, ни яркое испанское солнце с боем быков не могли затмить ту драму, что испытал главный герой Джейк Барнс на фронте.

В 1940 году увидел свет один из самых значимых романов Хемингуэя «По ком звонит колокол» – литературный памятник испанским героям, отдавшим свои жизни борьбе с фашизмом, и одновременно пронзительная история последней любви. В последующем писатель тяжело переживал свое старение, утрату некогда могучих сил. Летом 1961 года он застрелился из своего любимого ружья, предпочтя смерть дряхлению.

Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд (1896–1940)

Он считался самым многообещающим писателем своего поколения. Фицджеральд учился в престижном Принстонском университете, но больше времени проводил в футбольной команде и литературных кружках, чем на студенческой скамье. На последнем курсе он записался добровольцем в армию и провел три месяца в учебном взводе, командиром которого был будущий американский полководец и президент Дуайт Эйзенхауэр. Суровая дисциплина и казарменный быт сделали из новобранца стойкого пацифиста. Как заметил один писатель, «Фицджеральд был оглушен взрывами, даже не побывав на фронте».

Именно в армейском лагере Фицджеральд начал свой роман «По эту сторону рая». Главный герой, прототипом которого послужил сам писатель, переживает одно жизненное разочарование за другим и к 24 годам становится тем, кем стал автор – одним из потерянного поколения. Наибольший успех выпал на третий роман Фицджеральда «Великий Гэтсби» (1925), ставший блистательным документом «века джаза» и трагической сагой о любви и крахе. В четвертом романе «Ночь нежна», написанным девять лет спустя, Фицджеральд с сожалением прощался с «ревущими двадцатыми» и с грустью встречал «красные тридцатые». Вскоре писатель пережил тяжелый психологический и творческий кризис и скончался всего в 44 года от сердечного приступа.

Ричард Олдингтон (1892–1962)

Англичанин Ричард Олдингтон начинал свою литературную карьеру как поэт. Перед войной он принадлежал к кружку имажистов, тон в котором задавали Томас Эрнст Хьюм, Эзра Паунд и жена самого Олдингтона Хильда Дулитл. Помимо сочинения стихов, Олдингтон много переводил, в том числе с древнегреческого, итальянского и русского, редактировал журнал «Эгоист». Война, на которую поэт ушел добровольцем в 1916 году, оказала решающее воздействие на его творчество. В поэмах 1920-х гг., насыщенных всеми модернистскими «штучками», вроде потока сознания, монтажа и верлибра, Олдингтон рассуждал о дисгармонии мира и «съеденных сердцах».

К началу 1930-х гг. Олдингтон пришел к прозе. В первом и лучшем своем романе «Смерть героя» (1932), моментально ставшего бестселлером, он придал главному персонажу Джорджу Уинтерборну автобиографические черты и собственные рассуждения. Этот «надгробный плач по поколению» лишен даже тех островков надежды в виде товарищества и любви, что оставляли своим героям Хемингуэй или Ремарк. По мнению Олдингтона, не важно, случайной или намеренной оказалась смерть главного героя, если вокруг повсеместно торжествуют ханжество и лицемерие. После Второй мировой войны Олдингтон забросил романы и переключился на биографический жанр.

Олдос Леонард Хаксли (1894–1963)

Хаксли принадлежал к высокообразованной семье. Его дед – выдающийся натуралист, соратник Чарлза Дарвина, один из братьев – выдающийся биолог и первый генеральный секретарь ЮНЕСКО, другой – знаменитый физиолог и нобелевский лауреат. Серьезное заболевание глаз не позволило Олдосу принять участие в Первой мировой войне, но это событие, которое писатель называл «духовной катастрофой», определило интонацию его первых литературных опытов.

Дебютный роман Хаксли «Желтый Кром», вышедший в 1922 году, пронизан размышлениями, свойственными «потерянному поколению». Но, помимо неизбежной печали, в «Кроме» и, особенно, в более поздних и совершенных «Контрапункте» (1928) и «Дивном новом мире» (1932) слышны нотки гротеска, шаржа, философского комизма. «О дивный новый мир» – одна из самых оригинальных антиутопий своего времени. В ней описывается не тоталитарное общество, как у Евгения Замятина или Джорджа Оруэлла, а процветающий мир, где людей заставляют быть счастливыми даже вопреки их воле. Поздние произведения Хаксли – «Обезьяна и сущность» (1948), «Гений и богиня» (1955) – наполнены сложными интеллектуальными коллизиями и неутешительными мыслями о будущем человечества.

Эрих Мария Ремарк (1898–1970)

В ноябре 1916 года 18-летнего Ремарка призвали в армию и через полгода направили на фронт. Повоевать он успел шесть недель, после чего, иссеченного осколками гранаты солдата с ранениями левой ноги, правой руки и шеи отправили в госпиталь. Там он и провел остаток войны. По возвращении в Германию Ремарк сменил множество профессий и мест проживания. Это дало жизненный опыт и множество тем для будущих романов. В 1924 году вчерашний фронтовик начал писать. Первые произведения остались незамеченными, и тогда молодой писатель решил обратиться к наиболее болезненным своим воспоминаниям и изложить на бумаге неприглядную правду солдатского быта в бесконечных траншеях и блиндажах.

Роман «На Западном фронте без перемен» (1929) произвел фурор и сразу был переведен на десятки языков. Антимилитаристский запал книги, лишенный всякой героики рассказ о судьбах вчерашних школьников, очутившихся внутри бездушной машины смерти, далеко не всем пришелся по нутру. Союз немецких офицеров обвинил Ремарка в очернении армии, нацистские штурмовики предприняли попытку сорвать премьеру одноименного фильма в Берлине. В 1933 году из-за угроз уголовного преследования Ремарк покинул Германию. Его следующие книги – «Возвращение» (1931) и «Три товарища» (1936) – продолжили и развили тему «потерянного поколения».

Луи-Фердинанд Селин (1894–1961)

Луи-Фердинанд Селин, хотя и принадлежал к «потерянному поколению», не походил ни на кого из прочих. Беспокойный по природе, он бросил учебу, сменил несколько профессий, в 1912 году записался в армию. Первую мировую войну он встретил в звании сержанта, проявил отчаянную храбрость в бою, заслужил одну из высших в наградной системе Франции Военную медаль и после тяжелого ранения был комиссован. К писательскому труду Селин обратился в 1931 году, когда внезапно решил прервать успешно складывающуюся карьеру врача.

Дебютный роман «Путешествие на край ночи» (1932) оказался целиком построен на автобиографичном материале. Он лишен крупицы света, полон тоски, безысходности, апокалиптичности. При этом злоключения главного героя Леона Робинзона сопровождаются издевательскими насмешками, отборной руганью и высмеиванием всех без исключения человеческих ценностей. Талантливо написанный роман показал еще одну грань «потерянного поколения» – крайнюю степень отчаяния. Дальнейшая биография Селина также оказалась нетипичной для «потерянных» писателей: он заразился антисемитизмом, во время оккупации Франции сотрудничал с нацистами, за что отсидел в тюрьме.

Рядом с потерянным поколением

Хотя в литературе о Первой мировой господствовали взгляды, выраженные «потерянным поколением», одновременно существовали талантливые писатели, чье мнение не подпадало под общую пессимистическую канву. Остановимся вкратце на двух примерах – Ярослав Гашек (1883–1923) и Эрнст Юнгер (1895–1998). Принадлежавшие перу первого «Похождения бравого солдата Швейка» (1921–1923, не окончена) принадлежат к ярчайшим образцам мирового юмора. «Швейк» – книга, конечно, антивоенная, война здесь высмеивается, доводится до абсурда, но она лишена надрыва и боли «потерянных» писателей.

Без сомнения талантливая книга Юнгера «В стальных грозах» (1920) с каким-то ницшеанским упоением и в то же время с холодным рассудком описывает священный ужас битвы и непреклонное исполнение солдатского долга. При этом сам Юнгер не был диванным воякой, а прошел весь ад войны лично – от Соммы до последних выстрелов, командовал пехотной ротой, получил 14 ранений и высший прусский военный орден «За заслуги» среди прочих наград.

Источник обложки: РБК